Nippon Café

跟日本喝杯咖啡。

神田舊書店街

神田舊書店街

我從九段下散步到神保町路、駿河台下,這一帶是舊書街。雖然只是大約一公里的街道,但土地商的攻勢猛烈。這裡是神田名產,被稱為書城的舊書街。我懷著現在若不逛以後就逛不到的急切心情,踉蹌地從俎橋走過。

可怕的酷暑。

流經高速道路下面的神田川,看起來是深綠色的,從以前灰色的河水到現在變得乾淨,有鯉魚和鴨子在游泳,但其實還是很髒。有人在神田川上泛舟而下,河川想必很臭吧,不禁同情他們。河川美化都已經做到這裡了,明明再努力一下就能讓河川完全變乾淨,但下水道仍不斷流出髒水灌注到神田川。

俎橋的對面是中根式速記的建築,正當我想著這附近的景色會改變時,舊建築與舊招牌就映入眼簾,也正因為覺得之後就會消失,所以在這以前都不會注意到的景色,變得惹人憐愛了起來。

天地食堂的歷史悠久,木製櫥窗裡有午間菜單,我凝視著排骨定食、漢堡、薑燒豬肉(附味噌湯)。食堂隔壁的書店結束營業了,三合板上寫著「閉店通知」,請有需要的顧客移駕至大宮店。它的旁邊,是企鵝文庫的建築,這間店也因為土地商的緣故關了。大正摩登的結構就是破壞,令人遺憾。

這前方是筆墨店玉川堂,往玉川堂的櫥窗裡頭看,那裡有赤繪龍紋的陶硯,因為這和永清文庫(細川家) 中所收藏的硯相似,我嚇了一跳。帶著驚訝的情緒,我問了店家詳細的購買資訊,才知道這是中國景德鎮製造的仿品。玉川堂是在文政元年創業的老店,老闆齋藤彰會去中國收購文房四寶,然後把名硯用適當的價格賣出。

玉川堂原本是毛筆店,夏目漱石、永井荷風都是這間店的忠實顧客,走進店內,空氣中飄著絲絲墨香,客人的氣質都像文人,香味讓人打起精神。小廣買了毛筆和便箋。玉川堂隔壁的服飾店,正在進行結束營業的拍賣,一五〇〇日元的男性白襯衫再打七折。

這條道路上的店主們,都沒什麼精力,很難生存下去。這裡的地租不像話地高,如果把地租算進來,只是單純地做生意的話應該很難做下去,一間店的氣氛從店面就看得出來。

再前面是山田毛刷店。

這間店收集了各式各樣的毛刷,有各種用途,如裱褙、製書、皮革黏縫等。此外還有做菜用毛刷、唱片刷、衣服的清潔刷、寵物刷、按摩刷、頭梳、指甲刷、清掃風扇的刷子、人偶用清潔刷到牙刷等,從硬毛刷到軟毛刷應有盡有。

我買了一個圓形的塑膠刷(用來刷頭的那種),正當我對這間店對硬毛刷與軟毛刷的執著而感到驚訝時,老闆出聲對我說:「這間店從江戶時代就有了,因為父母就是賣毛刷的,所以沒得選。」然後一臉不甘心地指向玉川堂說:「但還是沒有毛筆店古老。」

老闆是純正的江戶之子。

從這一帶開始,舊書店就變多了,以前我曾用極為便宜的價格賣出難以割捨的書籍,看到冬樹社出版的《坂口安吾全集》全套,價格低廉,小廣為此發出嘆息。而《岩波講座日本歷史》二三卷,價格更是低到不像話。平凡社出版的《大事典》一三卷,賣七〇〇〇日元,這些全集像是從哪邊的圖書館收集來的,書背有圖書館借書卡被撕下的痕跡。

小學館百科事典一三卷是三五〇〇日元,一本的單價在三〇〇日元以下,這樣說來百科事典真是悲慘,一本不到三〇〇日元,比運費還便宜,我不禁考慮到編輯的心情,這樣不如出版社買回去銷毀,還對書的名聲比較好。

進入舊書店,深深吸了一口氣,空氣裡都是香氣,像是流浪在悠遠森林裡的香氣,也因為空氣很涼所以鼻子擤了一下。 與此相對,賣新書的書店,則是甜味四散,是書的花園。它們各自都有獨特的香氣,如果是外文書專賣店又是另外一種味道。外文書店有甘甜的香味,甘甜中又帶點油膩,像是歐洲的濃郁芬芳,油膩香甜的奶油味,置身在裡面的時候,會有奇妙的苦悶哀愁感。當我走進外文書店北澤時,就聞到這種香味。只是看到「SHAKESPEARE 1.2」時,我就感覺自己置身在倫敦。

《TOKYO NUDE》混在其他包有封膜的書中。

明明只是走到神保町十字路口,五〇〇公尺的距離我卻花了三個小時。街道的密度太濃,店的濃度又太厚,所以只能一間一間慢慢看。

在路上逛街的人多是學生,戴著中國解放軍帽子的學生,牛仔褲配運動鞋。也有大學教授、學者。一看就知道是學校老師的人,戴著高近視度數的眼鏡,在書架尋尋覓覓,提著紫色的布包。外國人也很多,這一帶的外國人都是樸素的學者類型,不像青山或六本木的外國人那樣華麗,但感覺很穩重。

這裡是學術之城。也是堅持活版印刷的人們的據點。

神保町十字路口有岩波劇場,正在播電影《羅莎・盧森堡》,下回則是《Tjoet Nja’ Dhien》的首映。劇場的後面是岩波書店,二十年前這是爬滿常春藤的木造建築,現在的建築則是像倉庫的靈骨塔。

被說是Q太郎的小學館建築,雖然蓋好的當時覺得「好厲害!」,但現在重看,就是一棟隨處都有的建築。小學館隔壁是集英社的大理石建築,這棟也暗暗的,出版社這種東西,簡單來說,無論如何都很灰暗就對了。

從神保町往駿河台下的道路,右手邊是舊書店街,左手邊則是各式各樣的店。

走在左邊,會看到池田彌三郎推薦的糖漬栗子店,柏水堂。再前方是運動用品店,再往前走一點,我們進到Beer Hall・Luncheon。在神保町散步,就要去Beer Hall・Luncheon,這是固定行程。客人都是從舊書店晃過來的,有許多看起來是大學教授的人。

寬敞沈穩的店,只有在神保町才有吧。喝著生啤酒,然後點了一二〇〇日元的黃油炸鮭魚、德式馬鈴薯,還有一五〇〇日元的炸蝦。

學生時,這一帶是理想的學術街,走在這裡就能變得聰明,我那時想要藉由走在神田舊書街,得到一些籠統的知識。

走在新宿時是流氓,走在澀谷時是神經病,而走在神田時是聰明人,因為城鎮的不同,會將不同的自己展現出來。

所以我的青春仍然害羞、感到難為情地在這一帶殘留著。

這裡曾經是對活版印刷有理想、對學術滿懷希望的時代烏托邦,但在網路時代的現在,烏托邦慢慢移至鄰近的秋葉原。

一邊喝著生啤酒,和小廣、專太郎好像很偉大似地議論著:「因為媒體的發展所以發生這個那個的事情,也太隨心所欲了。」

從Luncheon二樓的窗戶可以看到對面的舊書店街,像是古老油畫的灰泥建築的店家,一間間地並排著。走出Luncheon,去了瀧井種苗店(タキイ種苗店),裡面有多摩川的河石展,形狀好的河石一個是一〇〇〇日元,最好的要八〇〇〇日元,趣味橫生。

旁邊是金筆堂(金ペン堂),名字取得真好。上頭掛有「鋼筆醫院」的招牌,能夠修復壞掉的鋼筆。架上陳列著都彭、威迪文自來水筆與萬寶龍等高級鋼筆。能調整筆尖,將外國製的鋼筆變得易於書寫日文字,也是金筆堂的特色,金筆堂做事細心,技藝精湛。

因為在戶外走很熱,我們走了三步又馬上進入一旁的店裡。因為店家有冷氣,所以步伐一直無法前進。這間店有有川旭一的漫畫《平頭君》,要二萬五〇〇〇日元,手塚治虫的漫畫《平原太平記》則是二三萬日元,漫畫雜誌《GARO》(從創刊號開始共二七五冊),是一六萬日元。

賣劇本的矢口書店,有《電影旬報》從創刊號開始的完整系列,順手拿起一本,是三〇〇日元(一九八一年出版)。因為逛到興致上來,所以就買了浮世繪。豐原國周的芝居繪 是三張一組,我買了七組。然後去了隔壁的店,同樣的國周芝居浮世繪,要一五萬日元,我買得太划算了。這附近還有很多可以挖掘的浮世繪寶物,不過我不想太詳細地告訴大家,我想留著自己炫耀,心情感到雀躍。

書泉書店的後巷,有三間名店。燒酒的兵六、拉丁音樂的MILONGA、咖啡和洋酒的LADRIO。無論哪間店都很有格調、寧靜,都是優秀的店。我們在LADRIO喝啤酒,這裡就像用磚蓋成的古老洞窟,桌子搖搖晃晃,入口的木製門是古董。戴著草帽的老人坐在吧台的圓椅上,喝著維也納咖啡。這畫面還挺像一回事。

感覺是有淚水的舊式時髦,我們互相舉杯了無數次。

神田舊書店街⋯⋯其後

中根式速記建築被蓋上防塵網,後面的牆壁被鑿去,但仍頑強地存在著,不過天地食堂消失了。

玉川堂的櫥窗內,有八萬日元的新端溪硯。靖國路因為日本泡沫經濟崩壞後,土地商的攻勢沈寂了下來,但最近大樓建設又在動工,感覺會改變城市景觀。

大學的新校舍很顯眼。神保町十字路口附近的再開發,已經到了一個段落,但因為有東京Park Tower大樓、神保町三井大樓的聳立,小學館Q太郎建築的品味顯得越來越好。

身為世界最大的舊書店街,老店們卻很遺憾地一間間消失,不過新加入的店也增加了,進入戰國時期。特別是靖國路兩側的後巷中,有很多知名舊書店,位於瀧井種苗店的後方,作為新一波舊書店風潮的帶頭者,雜誌《彷書月刊》編輯部的附近非常有趣。

我常去的白山路旁的日本書房、專修大學旁的西秋書店,第二代、第三代老闆都還在持續經營。Beer Hall・Luncheon生啤酒五九〇日元,黃油炸鮭魚、炸蝦都是一六〇〇日元,午餐的漢堡與炸鮭魚拼盤是一〇〇〇日元,很是划算。

《老派東京:編集長的東京晃遊札記》

「東京是一座溫柔的城市。」
點燃城市散步熱潮第一人
日本知名老牌月刊《太陽》前總編輯帶你走逛今昔東京

你知道,在東京旅行的人有可能會蒸發嗎?
「所謂蒸發,就是不小心從現實踏進幻想的迷宮。我在東京的街道散步時,會放任自己在發呆的蒸發誘惑中。」——嵐山光三郎

出版:馬可孛羅
作者:嵐山光三郎
譯者:顏雪雪

詳細資訊:
博客來網路書城

CommentNo Comments

作者

編輯部
與大家一同認識日本社會、趨勢、現象、文化的Nippon Café編輯部。來稿請寄 [email protected]

寫留言

*
*
* (will not be published.)

Return Top