Nippon Café

跟日本喝杯咖啡。

他們出了一本專門滿足大叔的雜誌,卻讓所有男性感動落淚

他們出了一本專門滿足大叔的雜誌,卻讓所有男性感動落淚

曾經紙本雜誌是出版業界最閃亮的一顆星,多少男性的青春時代都奉獻給了《Playboy》與《Penthouse》,許多少女的穿搭指南都以《Popteen》與《VOGUE》為指標。

但時不我予,現代的紙本雜誌業可稱為凜冬已至,即便是以出版大國的日本來說也不例外。像是老牌青少女雜誌《Myojo》(明星),八年來的發行量就狠狠掉了一半(2008~2016:400,000~195,000)。青少女市場還是雜誌業非常重要的客群,但也落到此等窘境。

這樣看來,在這個寒冬市況中,還有人願意為時尚光譜末端的大叔們出雜誌嗎?有的,有一群瘋子,為大叔們開了一本新雜誌,從名稱上就有十足的大叔味:《昭和40年男》

這本雜誌很容易被誤會是出給40歲男性的雜誌,但事實上這本雜誌嚴格地定義了讀者群:昭和40年~41年3月(西元1965年~1966年3月)出生的男性。這本雜誌一定是瘋了,別的雜誌希望客群越大越好(例如瞄準整個男性族群的《FHM》),這本雜誌卻一廂情願地,僅服務現時51到52歲的中年大叔,好像有點孤芳自賞的意味。但事實上,這群男性可能是日本史上最幸福的男性,關於他們至今經歷的一生,比任何一個世代都要精采。專門為他們出一本雜誌,等於是向那光榮的時代致敬。

這群昭和40年男,他們的小學時代正是輝煌的七零年代,七零年代正是日本偶像悠久的發展史起點,而純國產電視動畫也正要起步。隨著日本經濟進入安定成長期,家家戶戶都有電視,他們小學回家後就能收看卡通與綜藝節目——那些我們都得跪著看的經典。

一年級時他們聽當紅偶像小柳留美子的名曲《瀨戶的新娘》、第一次看到《魯邦三世》美艷的大姊姊不二子、第一次看到威風凜凜的變身《假面騎士》。

二年級時在皮帶上掛著《海王子》的短劍、與披著披風扮成《科學小飛俠》的同學大戰,不然《惡魔人》大戰《無敵鐵金剛》也是熱門的選擇。

三年級跟著爸爸沉迷熱血警探劇《向太陽怒吼》,全國掀起「變身風潮」,街頭巷尾的小學生們學著《甜心戰士》、《假面騎士v3》與《超人力霸王太郎》各自的變身姿勢。

四年級時沒人不認識永遠的偶像百惠妹妹了,爸媽開始煩惱得買《蓋特機器人》、《無敵大魔神》還是造成社會現象的《宇宙戰艦大和號》給孩子當玩具,每個禮拜三晚上全家一定要看《寺内貫太郎一家》。

五年級所有的男生都成為了巨大機器人粉絲,《勇者萊丁》看完馬上看《蓋特機器人G》,秋天每周日晚上還要連看《鋼鐵吉克》與《UFO機器人克連泰沙》,去年在《向太陽怒吼》 裡壯烈殉職的松田優作,今年又在《我們的勳章》裡與中村雅俊演帥到不行的野蠻刑警。

六年級時所有人都在學粉紅淑女兩腳開開的《胡椒警官》舞步、所有人都一把鼻涕一把眼淚地看《尋母三千里》、而有少數男生正偷偷地沉迷《小甜甜》⋯⋯

國中情竇初開時,夏目雅子健康的黝黑肌膚透著性感、唱著《夏天的大小姐》的榊原郁恵有著健康的小胖胖體型、安格妮絲林充滿異國風情的外型,可是日本史上第一位泳裝寫真偶像⋯⋯

是的,這些就是《昭和40年男》的內容。動畫、漫畫、音樂、戲劇、偶像、運動等等,六零年代至七零年代的所有新興文化——那是連主流娛樂文化都正在起飛成長的年代,沒有什麼文化是次文化——都是《昭和40年男》感興趣的題材。他們想做一本「遲到」四十年的雜誌,想要喚醒這些中年大叔第一次的初悸動。

當然,《昭和40年男》的出版也是跌跌撞撞,首先社內對於嚴格限制內容在單一利基市場(niche market)導向感到不安,連通路商也加以批評。而不看這些不安,光從前幾期的內容就看得出來,一來是「增強血管力」「高血壓世代」「睡眠不足會早死?」這些充滿著警告意味的健康議題,否則就是「取得在人生後半戰存活的能力」「向英雄學習毅力」「十年後的自我計畫」這種熟年生涯規劃報導。

對大叔們來說,健康與生涯規劃的確重要,在九零年代的高工時企業戰士風潮後,過勞死與中年肥胖成為大叔們的隱形剋星。但男人是無可救藥的生物,即便慢性病纏身,也多半不願正視這些問題。他們並不需要除了家裡的媽祖婆之外,再多一本雜誌來嘮叨他們的膽固醇過高。

這同時也是為什麼《昭和40年男》可能會在雜誌市場活下去的原因,「男人不要只出一張嘴」,每個男人隨著年紀增長,愛提當年勇的狀況是越來越常見,比起越年長越現實的女性,男性卻有越來越懷舊的現象,不管是沈溺在過往的榮光,或是彌補過去沒有被滿足的慾望,許多老男人們拾起了童年的興趣,在從事不襯年齡的娛樂時,他們彷彿感覺到自己又回到了那個無憂無慮的童年。

於是《昭和40年男》在出版一年半後,隨著將發行間隔自季刊改為雙月刊,也將內容漸漸地往「文化」「娛樂」靠攏:第九期的專題是「咱們的宇宙」,介紹當年的美蘇太空競爭與相關的科幻小說、電影與動漫;第十一期的專題是「腳踏車」風潮,提及小時候常見的單腳穿過腳踏車下方的騎法,與八零年代的改裝腳踏車風潮等等。

男人不需要無謂的關心,我們不需要有人在旁邊加油打氣,這是《昭和40年男》一開始的錯誤方針。慢慢地,他們吸收經驗,學會了「做一個男人」:他們開始跟男人站在一起,從旁觀轉為主觀,從男人的角度去看這些他們童年時的驕傲:往後每一期都以「咱們」作為專題的開頭。

直到三年後,《昭和40年男》更是全面拋開了「政治正確」——這可不是什麼康健雜誌與遠見雜誌!——全速向男兒的狂熱駛去:第十五期的專題是「影響咱們的男子漢」,介紹八位在綜藝界、動漫界與音樂界偉大的硬漢們,封面還是吐著煙的松田優作;二十期就換個角度,來個「讓咱們怦然心動的女神們」,那可不只是介紹色色的《GORO》雜誌與《甜心戰士》而已,還包含洞徹愛情的寫詞人阿木燿子,與號稱史上最美的地球防衛隊安娜隊員(《超人力霸王七號》)。

巨大機器人、警匪劇、特攝黑暗英雄、City Pop、角川映畫、虎面人。如果你看到這些單詞就會興奮,你就是《昭和40年男》的忠實讀者,儘管你並不是50歲大叔,但你的靈魂也是《昭和40年男》收割的對象。他們不是真正只想辦一本給昭和40年男子的雜誌,他們歌頌的是上一個世紀最豪華的文化結晶。

一眼望去《昭和40年男》至今共44期的封面,你終究會流淚的,那些你已經忘卻的精彩,他們幫你找回記憶,也讓你重新意識到,身為該死愛玩又沒救的男人,真對不起!我很榮幸!

延伸閱讀

《昭和40年男》官網
《昭和40年男》過往期數
「大叔雜誌」的過去和現在

CommentNo Comments

寫留言

*
*
* (will not be published.)

Return Top